SALAH KIRIM

pagi itu..
pukul tujuh itu..
di tanggal tujuh belas..
bulan ke delapan di tahun ini..
ramai meramai ramai menyajikan salam..
kecup mengecup kecup mengucap selamat..
warna langit biru muda terang..
terhalang kibar-kibar warna merah putih..
merah di atas..
putih di bawah..
jedar jeder bunyi letupan..
lonceng dan tabuh saling menyahut..
semenit..
terdengar bagai sekala..

pagi itu..
pukul tujuh itu..
hiruk pikuk suara-suara meracau..
beradu pekik lengking entah..
siang semakin kosong..
malam semakin hampa..
warna tak berwarna..
wangi pun tak tercium aroma..

pagi itu.
pukul tujuh itu..
kerintihan menandangi:
sesayup saja..
aku beri tahu ada rahasia besar terjadi hari ini..
ribut-ribut di luar itu..
karena takut aku meraung..
padahal aku hanya penggalan bising..
di sisi penggalan bisik..
dan penggalan bisik..

pagi itu..
pukul tujuh itu..
kepayahan tertawa-tawa:
lihatlah pora itu..
aku sampai lupa namaku..
tunggu lah barang sekejap lagi..
dalam sekedipan mata milikmu..
kau pun akan tertawa payah..
hingga gelak jadi rintih melirih..

pagi itu..
pukul tujuh itu..
elang laut menukik..
di paruhnya sehelai daun lontar berdarah..
pekiknya:
ini untukmu..
maaf bukan si garuda yang menghantar..
dia sedang sakit asma..
mengaduh-aduh korengnya yang gatal..
belum lagi kepala belakangnya yang lebam terbentur..
patahan tulangnya beradu kuat dengan balut..
tapi masih ada bunyi di dadanya..
semoga itu jantung..

di sini tertulis untuk mu..

pagi itu..
pukul tujuh itu..
tawa berderai-derai tawa melirih kepayahan..
tawa meruah-ruah tawa hingga tangis pun datang penasaran..

SUDAH RATUSAN TAHUN USIAKU..!!
KAU SALAH KIRIM..

(Jakarta 2006, ini aku kembalikan milikmu, lengkap dengan perbaikan tulisan: Selamat Ulang Tahun ke-61 Pemerintahan Indonesia..)