SANG IA - SANG NAMA - SANG DIRI

Alkisah..

Nyiur mengapung di lautan..
Di sela hijaunya..
Meringkuk roh berlampin jiwa..
Tiada pandu selain cahaya dan suara..

Ayunannya adalah ombak..
Derainya adalah angin..
Pesanan jasad meringkuk hangat..
Di sana..

Di kejauhan terdengar ramai orang bersenda..
Denting sendok bertemu piring..
Sesekali berbisik mengira-ngira masakan yang dihampir..
Lalu tertawa..
Membolak balik kertas undian..
Lelaki kah?
Perempuan kah?
Lalu doa dilantun..
Menjadi iring-iringan awan..
Dan saat laut menguap bosan..
Nyiur terhempas hingga pati kilau..
Dan roh berlamin jiwa mendengar..
Ada jasad meringkuk hangat yang sedang bermandi pesta..
Dalam tubuh seorang wanita muda bahagia..

Maka mengarahlah hantaran..
Di sana..
Tempat roh berlampin jiwa..
Dan jasad meringkuk hangat..
Menyatu..
Menjadi Sang Ia..
Demi setakdir Sang Nama..

Si kecil comel nan manja..
Dibawanya ayunan ombak dan deru angin serta..
Juga kuap kantuk laut saat bosan datang..
Terik matahari yang bercanda dengan dingin palung..
Gurau wangi cakrawala..
Diganggu kabut penanda hujan segera turun..
Menggumpal.. dan petir pun berkacak..
Terumpun segala menjadi satu.. Sang Ia.. Yang Sang Nama..

(sela)

Masa berselang..
Pelangi datang, kembali, datang, mampir, datang lagi, menandangi..
Dari balik entah.. Nyiur merasuk menjadi bayang..
Membangunkan roh..

: Lampinmu itu.. Dimanakah?
: Ibu menyimpankannya untuk aku..
: Temukanlah.. Kau mesti segera masuk rumah..
: Ah, tipulah.. Aku tengah ada di dalam rumah..
: Aku penipu? Aku hanya akan menipu penipu.. Penipukah kamu?
: Entah.. (NYIUR tersenyum..)
: Temukan lampin itu..
: Duh, terlalu lama Ibu simpan hingga ia pun terlupa..
: Lampin itu terjaga dalam kotak rahasia Ibumu..
: Bahkan kuncinya pun tiada seorang yang tahu..
: Kotak rahasia tak pernah terkunci.. Ia hanya ditutup.. Disembunyikan.. Lalu ditinggalkan..
: Akan marahkah Ibuku?
: Tidak.. Hanya sedih.. Karena tahu kamu akan segera pulang ke rumahmu sendiri..

Dalam kotak rahasia.. Diantara onggokan-onggokan rahasia.. Lampin lembut berwarna hijau muda. Bergambar bunga sepatu merah.. Dikelilingi mawar semerbak wangi.. Tiada lapuk.. Tiada pudar.. Hanya kusut jejakan sunyi..

: Lampinmu.. Peta jalan milikmu berpulang.. Ikutilah kait tenunnya.. Kau tak akan tersesat..
: …
: Itulah kotak rahasia.. Pandai menjaga kemurnian..
: …
: Semua Ibu menyimpan lampin anak-anaknya.. Karena ia seorang Ibu..
: …
: Nyiur milik Ibumu pun.. Telah mengantarnya pada lampin miliknya sendiri.. Sayang, Ibumu tak mau pergi.. Ia jatuh cinta pada gelang kaki yang disemat kakekmu..
: Lalu siapa yang akan mengganti seguris senyum Ibuku saat aku pergi?
: Nyiur miliknya akan membawanya pada senyum.. Kamu..

(sela)

: Ibu.. Lantunkan doa-doa indah.. Tudung saat terik.. Teduh saat hujan.. Saat langit mimpi ibu sedang cerah, Biarlah jadi senyumku.. Karena sejauh apapun.. Sedekat apapun.. Aku tetap milik rahimmu..

(sela)

Angin menjemput dingin.. Nyiur menjadi lentara..

Arah Utara.. Disana sebuah rumah menanti untuk dihuni.. Pada tiang jaganya tertulis nama pemilik: Sang Diri..

(Jakarta 2006: Kisah terpenggal.. Selanjutnya masih belum ada kabar.. Berhubung saya hanya curi dengar saat sedang mabuk berat, Adakah siapa yang bisa berikan saya cerita akhirnya?)