KADUNG MEMBAL

tali waktu mengulur sepanjang nadi..
desiran tatap debu melarung sunyi..
gumpal-gumpal nasi harap membasi..
tertulis pesan dalam periuk janji: “akan dimakan lagi”

bakal padi menghirup rapuh..
menghitung tetesan asam peluh..
perisai karat memaki mengkalut..
tertampar derai sungut: “aku tak lagi kamu”

angin merah menyapa mata..
mengukir kering dihisab bara..
serupa ibu yang masih memeras lumbung doa..
mengutuk petasan hari raya di jidat bapak..






ibu, semalam hantu bapak berkata..
: wahai, kadung membal.. ibu akan melahirkan banyak se[ri]gala..

(jakarta 2006, hanya negara yang mampu ciptakan kematiannya sendiri.. dengan tumbal nyawa para kekasih bangsa yg tercerabik.. lalu mati!!)